Sustos

Nasci e o mundo aqui fora me causou estranheza: vozes difusas, luzes às quais meus olhos não estavam acostumados, mãos que me pegavam e cuidavam, mas que também me despertavam do sono. E eu, assustada, não sabia que isso era o começo de tudo. Só pude chorar.

Fui crescendo e alguns abris se passaram. E continuei me assustando porque, criança, não entendia as palavras e olhares velados que as pessoas usavam para dissimular mistérios que eu tão cedo desvendaria. Não chorei porque tinha o coração ainda intocado pela dor que mais tarde faria romper as comportas do meu peito e desaguar, como quem precisa matar a sede do mundo todo.

Mais dias e noites se passaram e mais sustos vieram: olhei no espelho e vi um corpo desconhecido, que mudara sem que eu me desse conta. Conheci e guardei segredos também, meus e alheios. E não chorei. Finquei os pés no chão, achando que olhar o mundo com certa petulância me livraria de sobressaltos. E chorava escondido, de noite, abafando os soluços no travesseiro. E adormecia quase sempre exausta. Noites e noites se passaram. E dias e mais dias vieram. Outros sustos, perplexidade e mais nada. Durante anos, o choro deu lugar à raiva, ao ressentimento e à dureza. E mesmo ainda apavorada com a crueldade que eu julgava impossível, ainda tendo, depois de tantos anos, uma certa falta de malícia para as coisas mais óbvias, travei o choro.

Aí um dia saiu de mim um choro que não era meu e eu decidi amenizar seus sustos, ser seu cão de guarda. E mesmo sendo inevitável o assombro diante de tudo, tratei de fechar a porta da rua, proteger seu corpo, alimentando e aquecendo-o do frio, das dores e dos pequenos desencantos. E, sim, coloquei as mais belas flores no seu cabelo, que crescia em ondas de mar calmo. Em troca, ela me ensina que devo deixá-la ir, um pouco a cada dia, abraçar o mundo. E mesmo sabendo que eu não devo fazer absolutamente nada para impedi-la, bate no peito, às vezes e quando a noite é bem alta, uma vontade imensa de lhe pedir que não vá. Mas eu sei que não devo e aceito isso. Por mais que eu sempre me assuste, ela desatou os nós do meu peito e agora eu consigo chorar.