A noite em que morri

estávamos numa festa de casamento, acho. ela usava um vestido branco e já estava sem os dentes superiores. de repente, do nada, perco-a de vista. procuro entre as pessoas, mas, no fundo, sei que é em vão. levaram a minha filha. levaram a minha menina. por dentro, eu sei: levaram a minha filha. procuro, mas a resposta vem certeira: levaram a minha filha. olho para as ruas e penso nela, com uma angústia maior do que tudo o que eu não vejo, mas está ali. e essa dor me paralisa porque sei que não posso fazer nada. levaram minha filha de mim. passam-se alguns dias, pessoas que não conheço dizem que, pelo tempo, ela deve estar morta. levaram minha menina e eu não posso fazer nada além de sofrer até perder o fôlego, olhar para o mundo sem enxergar mais nada a não ser seu rosto, que era meu. eu grito seu nome três vezes. três vezes. três vezes. três vezes. e a minha voz não é mais minha porque morri junto com a minha menina.

Madrugada de sábado para domingo. Despertei várias vezes, levantei, bebi água, mas ele voltou, cada vez mais real, sem interrupções. Numa hora dessas, não há mais nada que se possa entender: ele é tudo de mais devastador sobre a sua cabeça, ele é o maior medo, o pior de todos, o inconfessável, o impronunciável. Ele é a soma de todos os pesadelos, de todas as agonias que um dia alguém experimentará. Ele é o deus-me-livre que sai ofegante de dentro de quem há muito perdeu a fé, é o assombro-rei, é o pensamento que você escorraça com a maior rapidez possível. O inominável que deixa um gosto amargo na boca.