O dia em que visitei Beslan

E aquela imagem não sai da minha cabeça.
Destroços, fumaça, corpos, medo. Sede e destruição. E aquela imagem que não me sai da cabeça.
Crianças seminuas, soldados, sangue, crianças ensangüentadas, homens e mulheres atônitos. Destroços. E aquela imagem que teima em não sair da minha cabeça.
Perplexidade, choro derramado e preso, gente aos pedaços, famílias dilaceradas. E aquela imagem que não me sai da cabeça.
Mesmo depois de quatro anos, aquela imagem ainda queima na minha cabeça.

Uma mulher de preto.
Jovem mãe que acaricia a filha morta.
Seu rosto marcado pelas lágrimas e sofrimento permanece tranqüilo no gesto de carinho em meio aos corpos de tantos outros filhos cujas mães talvez também sejam corpos inertes nas macas manchadas pelo sangue e pelo ódio secular.
A outra mão apóia a garganta como que para conter o grito de clamor que ela sabe ser inútil diante do fato que está consumado.
O que se passa na cabeça dessa mulher? Que pensamentos seriam os de quem vê um filho, o único talvez, assim arrancado de modo tão estúpido e covarde da vida que mal começara?
O que pensa essa mãe ao acariciar o rosto da filha morta? Talvez lembranças da tenra infância, do primeiro sorvete, do piquenique no campo. Do seu primeiro dia de aula.
O que há por trás desse rosto insondável, que apenas abre de si para o mundo um sofrimento contido e resignado?
O que e por quem chama essa mãe cuja parte do coração dorme ali, sem vida e cor, num chão que outrora foi palco de brincadeiras e risos infantis?
O que pensa essa mulher que teve seu rosto e seu corpo vestidos de negro expostos para o mundo inteiro, como um símbolo dessa tragédia inimaginável?
Sua solidão invadida e exposta ao mesmo tempo que se revela, esconde um momento de dor que é único e intransferível.
Essa mulher está ali, diante da sua própria morte, contemplando e tocando o seu próprio rosto, como na brincadeira das bonequinhas russas que, ao serem abertas, vão dando lugar a bonequinhas cada vez menores.
Ali está uma mãe que vê na sua filha todas as outras crianças que foram levadas, todas as outras mães que pranteiam seus filhos e netos e sobrinhos e maridos.
Uma dor secreta, mas insofismável, contida porque não há espaço suficiente no mundo todo para cabê-la...
Que possamos todos um dia descansar em paz.


No início deste mês, o massacre de Beslan completou quatro anos.