O casal da praça

Umas duas vezes por semana, costumo almoçar no shopping e de uns tempos para cá, venho observando um casal, que tem o mesmo hábito que eu: sentam sempre à mesma mesa ou, quando não dá, perto dela. É um casal de idosos. Ele, na faixa dos setenta, ela, quase lá. Bem conservados, distintos, elegantes (não me refiro às roupas, mas à postura de ambos).

Ele é alto, calvo e magro. Tem as feições delicadas, come devagar. De vez em quando, ergue os olhos do prato, mas não se fixa em ponto algum. Olha ao redor e volta ao que tinha momentaneamente interrompido. Sempre bebe água.

Ela é magra, pequena, algumas vezes come de óculos escuros. Não toma líquidos nas refeições e sempre termina primeiro que o marido. Tem o rosto mais grave que ele, mais contraído.

O que mais me chama atenção nesse par é que eles sentam, almoçam, terminam seus pratos em tempo desigual, mas não trocam palavra. A mulher olha tudo com a expressão de quem nada vê e não parece preocupada em disfarçar. Ele apenas come e bebe pausadamente.

Como escolhem mesas quadradas de quatro lugares, ficam em lados opostos, mas nunca frente a frente: ela passa uma cadeira e fica rente à meia parede. Ele, na ponta da passagem. Talvez porque as pernas dele sejam grandes e incomodem a mulher. Talvez porque isso faça parte do ritual de silêncio.

Entre garfadas, dou asas à imaginação e os vejo jovens namorados, ouço suas risadas, devem ter sido bonitos. Vejo-os depois de mãos dadas passeando com os filhos pequenos. Mais tarde, os filhos já crescidos, a vida assentada, sem grandes sobressaltos e a passagem dos anos até o presente. Em que ponto alguma coisa se partiu? Ou será que foi ruindo aos poucos, ano após ano? Porque um silêncio desses não nasce de um dia para o outro. Solidão assim é abismo que não se quer ou se pode transpor. E eles não parecem incomodados com isso.