Sonhei com Liv Ullmann, não com a que está aí na foto, mas a senhora de hoje, de 70 anos. Para quem estava há tanto tempo sem sonhar em inglês, até que a conversa fluiu bem. No sonho, eu lhe falei da importância de ter lido Mutações em plena adolescência. Ela me olhou, agradeceu e sorriu com aquela compreensão fraterna que acontece entre as mulheres e que é única. Acordei pensando que, a despeito e por muita sorte e felicidade de Clarices, Cecílias, Florbelas, Simones, Elizabeths, Anas Cristinas, Adélias e Hildas, não temos, como mulheres, uma ancestralidade literária: a voz que nos acostumamos a ouvir, a Outra Voz de que nos fala Octavio Paz, é a voz do homem, é uma visão masculina de mundo, por mais sensível e poética que ela possa ser. Talvez por isso, por termos contato com esse estar no mundo que brota das entrelinhas, das camadas mais profundas dos seus textos, tenhamos uma percepção mais aguda da natureza masculina, de suas defesas e dos seus temores. Pena que esse sentir não se realize numa via de mão dupla, reciprocamente: a literatura, além de fruição, seria também um espaço de tácito entendimento.