Primeira edição

Ronda

De noite eu rondo a cidade
A te procurar sem encontrar
No meio de olhares espio em todos os bares
Você não está
Volto pra casa abatida
Desencantada da vida
O sonho alegria me dá
Nele você não está
Ah, se eu tivesse quem bem me quisesse
Esse alguém me diria
Desiste, esta busca é inútil
Eu não desistia
Porém, com perfeita paciência
Volto a te buscar
Hei de encontrar
Bebendo com outras mulheres
Rolando um dadinho
Jogando bilhar
E neste dia então
Vai dar na primeira edição
Cena de sangue num bar
Da avenida São João

(Paulo Vanzolini)

Cresci ouvindo músicas no rádio. Elas eram a trilha sonora das minhas brincadeiras, dos nossos almoços em família (havia um programa na Rádio Difusora que, ao meio-dia, só tocava música instrumental do tipo das grandes orquestras de antigamente) e das demais atividades do dia-a-dia.

Na casa dos meus avós, havia sempre alguma música tocando no rádio ou na radiola. Lembro-me delas num volume moderado, discreto porque lá barulho excessivo nunca foi bem-vindo. Ainda hoje é em ambientes mais silenciosos que me sinto em casa.

Eu tinha uns dez, onze anos quando ouvi pela primeira vez Maria Bethânia cantar essa canção. E foi como se alguma coisa tivesse passado a existir daquele momento em diante, era impossível que aquilo tudo servisse apenas como pano de fundo. Parei o que fazia e deixei que cada acorde, cada palavra entrassem dentro de mim certeiros, mesmo sem saber exatamente para que serviam, o que diziam, por quem chamavam.

A voz de Bethânia rasgava meu peito e me mostrava uma dor de amor diferente daquelas que eu já ouvira cantar, nas quais sempre o amante chorava a inacessibilidade do seu amor ou mesmo a perda dele. A mulher, sendo amada, era sujeito passivo de alguém. Elas eram como a maioria das mulheres que eu conhecia (mas não todas): recebiam o amor pronto aos seus pés e às vezes partiam, seu máximo de subversão.

Mas aquela voz me feria o coração de tal modo que foi como se eu, de mãos dadas com ela, percorresse os bares e os rostos em busca de alguém que eu sequer sabia quem era. Aos dez anos, essas coisas não dizem muito, mas foi através delas que eu percebi que havia um mundo para além daquela música, um mundo que eu não compreendia, mas que me dóia como um presságio.


Fotografia: Flickr