Mãe não é tudo igual

Quando eu era criança, achava as mães de todos os meus colegas da escola lindas. Todas tinham a voz calma e os olhos doces. Não havia, naquele tempo, um ideal físico: elas eram altas ou baixinhas, gordas ou magras, brancas ou morenas, mas todas lindas e tinham a voz calma e os olhos doces.

Teve um dia em que, na fila para voltar do recreio, chutei a canela de um menino. Lembro seu nome até hoje, mas não o motivo do chute. No outro dia, a mãe veio falar comigo, saber a razão daquilo. Eu não lembro o que respondi, mas mesmo assim sua voz era calma e seus olhos doces ao dizerem que o filho teve febre à noite.

Talvez pelo fato de eu ter passado a minha infância vendo essas mães jovens e gentis e tendo em casa uma avó que fez as vezes de mãe da melhor forma possível, desenvolvi esse fascínio pelas mães alheias porque via nelas o que eu achava que fosse a imagem da minha.

Na verdade, tive pouco contato com ela na infância: seu relacionamento com os pais, que me criaram, sempre foi explosivo, ressentido, tumultuado, de modo que o pouco que tive dela foi em meio a sobressaltos e visitas que acabavam sempre antes da hora.

Mais tarde, com o passar do tempo e da convivência, percebi que o seu ressentimento e mágoa se voltaram contra mim: o carinho, o cuidado e a proteção que ela queria, mas não sabia pedir ou merecer, ficaram para mim. Não sei exatamente quando percebi isso, mas não foi fácil: minha mãe não me via como filha, mas como alguém que usurpara o que era seu por direito. Essa foi uma das piores descobertas que fiz na vida, sem que fosse preciso acusação alguma, sem que eu tivesse ouvido nenhum trecho da conversa alheia: descobri tudo através da voz e dos olhos da minha mãe.

Durante muitos anos tentei ter com ela uma relação de mãe e filha e creio que em algumas dessas vezes ela se esforçou também. Mas sempre chegava num ponto em que sua imaturidade emocional fazia com que ela não pudesse ou quisesse assumir seu papel - ela preferia jogar sobre mim sua inveja e seu rancor: tudo que eu tinha ou fazia de bom era como um soco no seu estômago. Aquilo deveria ter sido dela.

Chegou um ponto em que desisti dela porque não havia saída: seus tormentos eram grandes demais para que eu os pudesse apaziguar e ela nunca quis ajuda. Preferiu desfilar sua raiva vida afora como um troféu - ela tomou sua decisão e eu, a minha. Entendi que eu não poderia trocar de papel com ela, inúmeras vezes me vi ferida, desnorteada e chocada diante do contraste entre o que eu pensava que viria e o que veio de fato. E foi assim que eu desisti. Sem remorso, sem arrependimento, sem pena, sem nada. Decidi não esperar mais, não sofrer mais. Risquei sua presença da minha vida não porque sentisse raiva, mágoa ou desamor, apenas percebi que não dava mais. Os fatos eram muitos e sempre se repetiam, fosse como fosse. Por que insistir, então?

Causa indignação a muita gente quando falo que não tenho contato com a minha mãe por decisão própria. Daí entram em cena os mais surrados chavões para sustentar o que aparenta ser óbvio: Mas ela é sua mãe!, Mãe é mãe etc. e tal. Talvez o que choque mais seja o fato de eu ir contra a maré: não, nem toda mãe é mãe, e nem toda mulher nasce para ser mãe. Muitas nascem apenas para ser filhas, quando muito.

Já eu me espanto é com a qualidade das relações pessoais e familiares de algumas dessas pessoas. Muitas vivem relacionamentos abusivos, marcados pela humilhação, subserviência, chantagem emocional e agressão velada - quando não explícita -, achando que isso é o normal porque, afinal de contas, mãe é mãe, pai é pai e assim seja para as demais combinações genéticas.

Acredito que as pessoas não estão condenadas a viverem atadas umas às outras numa relação doente só porque existem entre elas laços de sangue. E outra coisa também é fato: mudar, em determinada altura da vida, é praticamente impossível para certas pessoas - elas não querem ou não podem mais fazê-lo.

Então, por que fingir que é normal ser infeliz? Talvez existam várias respostas para a questão, mas desconfio que o medo seja a principal delas: medo de ir de encontro ao senso comum, medo de não saber se relacionar com alguém de forma sadia e, principalmente, medo de iniciar um processo longo e por vezes doloroso de (re)aprendizado afetivo. Por fim, medo de ser castigado - culpa. Sim, ela sempre é a base dos relacionamentos doentes.

Não sou tola de achar que pode haver perfeição nos relacionamentos humanos e há muito aprendi que é injusto idealizar as pessoas: se elas embarcam na fantasia e tentam corresponder, o fardo quase sempre é maior do que podem carregar. Caso se recusem, a decepção fica reservada a quem sonhou sozinho. No entanto, é unicamente nossa a responsabilidade de decidir que tipo de vida desejamos e, na sua urgência, é necessário definir o que levar adiante e o que deixar para trás. Quase sempre essas escolhas são dolorosas, mas uma vez feitas, no lugar fica não um vazio, mas a leveza de poder seguir adiante.